Deepster

Выборы в лесу: как лось едва мэром не стал, но проиграл из-за злоупотреблений

Источник: сайт «Думская»

Утро в лесном офисе крупной заготовительной компании не предвещало аврала. Стройная лисичка Надюша, секретарша, раскладывала бруснику по мискам в совещательной комнате и, помахивая пушистым хвостом, наполняла кувшины минеральной водой местной марки «Святой грязевой источник».
Шеф, с утра обычно приезжавший в благостном подшофе, сегодня явился трезвый, возбужденный, агрессивный и взъерошенный. Встав посреди переговорки, лось Беловенко взревел: «Идрить твою мать! Иду!» — и треснул своей кувалдой-копытом по резному деревянному столу. Надюша с перепугу выронила бруснику и немного обмочила трусики.
Весть вмиг разнеслась по офису. Сотрудники зашуршали. Что лось не шутит, было ясно сразу, но, как говорится, какого лешего? Офис по заготовке рогов и копыт и так работал прекрасно, приносил отличный доход. Казалось бы, чего еще надо? К чему этот цирк? Известно ведь, что кандидат может победить только после утверждения Верховным егерем, а лось, пускай даже и крупный, для него всего лишь букашка. Того гляди, нагрянут в офис скунсы в штатском, перевернут все вверх дном, а может, кого и арестуют.
Но потом испуг сменила радостная ажитация. Особенно когда Надюша собственноручно по заданию лося сверстала в «экселе» наглядный рейтинг, из которого следовало, что Беловенко уверенно опережает всех соперников. Выходит, офисный планктон враз оказался в команде победителей. Табличка была красивой, цветной, с фотографиями и даже какой-то мокрой печатью в углу, так что в офисе она не вызвала никаких сомнений. Поджарые курьеры-русаки живо отправились клеить распечатки с рейтингом смолой на каждой первой сосне.
Тем временем в офисе устроили мозговой штурм. Как бодаться на выборах, никто особо не знал. Рейтинги — это, конечно, хорошо. Но как объяснить избирателям, что они должны проголосовать? Ведь не придут! Просаботируют!
Посовещавшись, решили, что нет ничего невозможного. Лось пользовался определенной популярностью: в девяностых он, как и все, бегал по лесу с обрезом. Затем, как и те немногие, чьи шкуры не достались таксидермистам, ушел в бизнес. В конторе зарекомендовал себя крепким хозяйственником: дела вел исправно, на корпоративах не позорился, в денежных расчетах со своими сотрудниками был аккуратен, а со всякой фрилансерской шелупонью предпочитал особо не цацкаться, что еще больше добавляло ему баллов в глазах подчиненных. Оставалось конвертировать нормальный деловой имидж в политические очки. Но как?
О, есть же политтехнологи! Такой нам и нужен. Лось поставил задачу взять лучшего из лучших, а за ценой он уже не постоит:
«Иду в первый раз, но всерьез!» — грозно прохрипел Беловенко.
Гром среди ясного неба прозвучал через пару часов, после «горячего обзвона». Оказалось, не только в нашем лесу, но и в соседних совсем не осталось свободных политтехнологических рук. Все или уже давно были выкуплены конкурентами на прекрасные долгосрочные контракты, или уже нашли заказчиков в последний момент. Что тут делать? То есть из крупных специалистов не осталось вообще никого. «Лучших из худших» рекрутировать тоже не получилось: говорят, такие вакансии по-хорошему надо объявлять хотя бы за годик до выборов, но уж никак не за месяц. Ну ошарашили, нечего сказать. Некоторые «рогакопытцы» уже приготовились пилить лесной бюджет и рубить капусту, как не в себя. И тут такое…
Вдруг подносившая кофе с коньяком и редбуллом Наденька вспомнила, что за ее сестрицей когда-то приударял, кажется, то ли политолог, то ли политтехнолог, то ли психолог. И в принципе она может даже прям сейчас спросить, как до него достучаться в «телеге». «Надежда наша! — взревел радостно лось. — Стучи скорей, родимая!».
Через полтора часа, уже приняв в хижине ванную и выпив чашечку кофе, порог лесного офиса переступил импозантный панголин Витенька. Он, действительно, оказался тем самым политтехнологом. Но, как и все панголины, в последнее время вел столь отшельнический и эпикурейский образ жизни на самом краю леса, что еще с утра был даже не в курсе выборной обстановки. Однако форму Витенька не потерял.
В кампанию решили ворваться мощно, со спецэффектами. Для начала Витенька рекомендовал запустить в воздух дирижабль, с эффектным разбрасыванием тех самых листовок с рейтингом. Из соцсетей политтехнолог предпочел «Тик-Ток» и даже как-то неожиданно легко уговорил покрутить Беловенко на камеру задом. В общем, Витенька враз стал настолько авторитетной фигурой, что в офисе все его пожелания довольно быстро стали иметь силу приказа. Уже через пару дней кампания завертелась. На опушках полным ходом шли концерты местной самодеятельности. По лужайкам щедро раздавали бруснику, мед, валерьянку и бесплатные намордники, которые были в особенном ходу в этом политическом сезоне.
Беловенко буквально блистал: Витенька подобрал для него красивый фрак с фалдами, кушаком и бабочкой (на французский манер). На фоне остальных кандидатов, щеголявших в каких-то гопнических кепках-жиганках, Беловенко, действительно, ходил гоголем. В беседы с избирателями Витенька рекомендовал не вступать. Панголин резонно заметил, что это лучший способ избежать языкового вопроса, который в последние годы стоял в лесу ребром.
«Всегда лучше промычать что-нибудь, авось изъяснимся», — наставлял лося Витенька.
С каждым днем Беловенко все более укреплялся в своей богоизбранности и все больше считал, что ему повезло. Ведь это были первые лесные выборы, в которых Верховный егерь разрешил участвовать ранее судимым гражданам. Раньше можно было идти в мэры только с погашенной судимостью. А сейчас даже с непогашенной. Все это очень облегчало лосю выдвижение. Не надо было суетиться, давать на лапу, гасить эту мелкую судимость. И ведь дело-то было пустяковым. Двадцать пять лет назад вступился за коммерсантов, ну, взорвал пару гранат, ну, подумаешь. Никто даже особо и не пострадал.
На финишную прямую лось вышел уже уверенным фаворитом. Беловенко очень нравился слоган, придуманный Витенькой: «Я вам покажу, чьи в лесу шишки!». Уверенно, мощно, грозно. По-лидерски. Отдел дизайна по заданию Витеньки нафотошопил пару десятков рендеров благоустроенных лесных полянок. Дескать, гляди, избиратель, как здорово будет здесь жить сразу после голосования за Беловенко. Специально для соцсетей записали ролик, где кандидат пообещал надавать по рогам мафии. Ролик, кстати, произвел эффект: о нем написала центральная пресса, и Беловенко затем еще долго ржал по телефону, обсуждая со своим знакомым мафиози этот свежий политтехнологический месседж. Но это лирика. А вообще, главной фишкой Беловенко-Витеньки стала идея терраформирования леса:
«Типа, это, сделаем наш лес пригодным для жизни! — вещал лось. — Очистим воздух, проложим велодорожки, построим новое экожилье, ликвидируем свалки: все для зверей!».
Лесные обитатели ничего не понимали, но страшно ликовали. Велосипеда там отродясь не видывали, но уже дико радовались велодорожкам. Вместо экожилья зверью подошли бы и обычные норы, но кто же откажется теперь от этой приставки? Воздух в лесу и так был кристальней и чище некуда, а свалки были за чертой леса и никому особо не мешали. Но ведь терраформирование — новый тренд.
«Вон Илон Маск уже Марс скоро терраформирует. Чем мы хуже?» — судачили пожилые свиньи, роя носом грязь в поисках желудей.
Крах всей этой великолепной программы наступил не за один день. Такое чувство, что Витеньку на пару с Беловенко начала понемногу покидать кукушка. Сначала кандидат наобещал свиньям, что отныне они будут питаться не желудями, а только отборными трюфелями. Офисные клерки, присутствовавшие на встрече, конечно, пытались затем сгладить явный бред, но народ, что называется, запомнил и «взял на карандаш».
«Уж лучше б мычал, в самом деле», — отметили лосиные соратники.
Затем Витенька придумал какой-то совершенно сумасбродный номер под кодовым названием «достучимся до каждого». Нанял два десятка дятлов, которым было поручено круглые сутки тарабанить морзянкой имя-фамилию Беловенко. «Для повышения узнаваемости», — вдохновенно пел, вращая безумными глазами, Витенька.
Лесной народ, конечно, от таких новаций слегка охренел, но продолжал следить за развитием событий. А Беловенко уже понесло. Он обещал возродить какое-то морское пароходство («Чтоо? Да в нашем лесу и моря-то никогда не было…»), открыть сеть бесплатных поликлиник, поставить церковно-приходские казино в каждом постоялом дворе, легализовать каннабис («Зачем? Он ведь в лесу и так легален, растет себе, никому не нужный»). Короче, явно загнался политик.
Когда санитары госпитализировали лося и политтехнолога, те продолжали что-то нести про скоростной трамвай, космопорт, который нужно срочно строить на полях орошения (верст тридцать от леса), про лес как культурную столицу всей Европы под патронатом ЮНЕСКО, про спасение фасадов исторических зданий и всякий другой подобный шизоидный бред. А ведь повязали-то их прямо накануне голосования!
Проведенное позже сотрудниками офиса служебное расследование установило, что Беловенко и Витенька во время мозговых штурмов часто прикладывались к бутылке с чайным грибом, забытой еще в прошлом столетии каким-то местным знахарем. За век комбуча так настоялась, что гриб приобрел поистине термоядерную силу. После разоблачения адскую настойку вылили в местный ручей. Под наблюдением врачей Витенька и Беловенко находятся по сей день. Их увезли в центральную психиатрическую клинику. Где, говорят, они возомнили себя внебрачными детьми Бората Сагдиева и просят отпустить их в Казахстан. Пес его знает, как их теперь реабилитировать.
А что выборы? Выборы состоялись по привычной лесной мажоритарно-природоохранной системе. Согласно отчету наблюдателей, прошли с несущественным числом нарушений и в целом спокойно. Победил на них местный гриб Сашка. Не мафиози, не бандит, не вор. Урбанист, юморист, визионер, миллионер, управленец с двенадцатым айфоном: в общем, большая умница.
Как гриб может быть мэром? А кто его знает?! Ясно одно: у гриба есть огромный мицелий, называемый теперь «сетевым сообществом». И этот мицелий оказался в разы лучше богомерзкого интернета, погрязшего в склоках, грязи и политической заказухе. Теперь лесные обитатели питаются информацией из мицелия. И наконец обрели долгожданное счастье и спокойствие ума, без которого в лесу не прожить.
Лес в последнее время вообще стал необычным: всюду фракталы, дивный приглушенный свет переливается в чащобе, исходя то ли снизу, из самой земли, то ли причудливыми шаровыми сгустками проплывая меж деревьев. Уже не слышно здесь агрессивных рычаний хищников: звери перешли на травоедение и смузи. Процветает коворкинг и даже открыто несколько зеленых хабов. Днем и ночью порхают цветные бабочки, издающие какой-то неземной приглушенный, мягкий умиротворяющий эмбиент. Всюду велосипеды и беспилотный электротранспорт, заботливо управляемый все тем же мицелием. Кое-кто из лесных жителей прозрел настолько, что даже просветлел и ударился в программирование, хотя раньше и в обычный телефон тыкал пальцем на вытянутой руке. Секретарша Надюша уволилась из офиса и возглавила «Лесное общество свободной любви». Ходит теперь по лесу без трусиков и всем другим советует делать так же.
На днях в лес приезжал Верховный егерь и только подивился райским садам. Говорит, будем теперь внедрять передовой опыт и в столицах. А какой опыт-то? Срезай да ешь.
Автор — обозреватель Степан Декмантель (Нидерланды)

dumskaya.net
Deepster

Прекрасный одесский профиль

Угадайте город по фотографии! Этот фасад недавно ремонтировали, вот строители и решили добавить уникальности скульптурным образам.
Строители с юмором
Для справки: "Греческий профиль" — особая трактовка профиля человеческого лица, являющаяся частью канона древнегреческой скульптуры классической и эллинистической эпох. Является одной из важнейших характеристик красоты того периода.
Deepster

В топе ЖЖ новая мода — блогеры открыли для себя "Эсквайр"

Уже несколько недель подряд вижу в топе старые и новые фоторепортажи "Эсквайра", которые репостятся с апломбом, словно сами фоткали. Фотографии действительно хорошие, просто зачем же их сюда тащить — можно просто ссылку ) Гражданская журналистика, эх!
Deepster

Как политики достигают узнаваемости

В разгар предвыборной кампании становится чрезвычайно популярным особый жанр журналистики: публикация комментариев политиков. Причём, в большинстве случаев они комментируют темы, в которых совершенно не являются экспертами. Допустим, народный депутат, которого держат в парламенте исключительно ради бойцовских способностей (в прямом смысле: это боксёры, борцы и прочие спортсмены) вдруг начинает высказываться касательно геополитических проблем страны.

Разумеется, этот жанр "комментирования" держится в основном на заказных публикациях. Стоимость размещения подобного "комментария" в ленте новостей интернет-издания варьируется от 50 до 500 долларов: в зависимости от популярности сайта.

Например, есть такой украинский парламентарий Александр Фельдман (избирался от "БЮТ", ныне он — член "Партии Регионов"). Примерно раз в неделю от имени политика во все крупные национальные и региональные интернет-издания приходит рассылка. Её содержание весьма нехитрое: "Депутат Фельдман наладил межрелигиозный диалог", "Александр Фельдман посетил процесс по делу Тимошенко" и тому подобные месседжи.

Информативность таких сообщений — как правило, нулевая. Главный редактор одного из всеукраинских интернет-изданий рассказывает: "Ни одному опытному редактору ленты, разумеется, и в голову не придёт пользоваться подобной информацией в качестве источника. С тем же успехом можно узнать мнение любого другого человека. Ничего нового в таких скучных рассылках нет и быть не может, а значит, в новостях эти комментарии совершенно бесполезны".

Однако, подобные публикации всё-таки регулярно появляются в лентах национальных информагенств. Секрет прост: как рассказывает наш собеседник, референт того же депутата Фельдмана в телефонном разговоре сама предложила оплачивать публикации таких "комментариев".

Многие журналисты мгновенно отсекают подобные рекламные сообщения так же, как обычные телезрители способны распознать обычную рекламу. Профессионалам неинтересно читать заказные материалы потому, что они не содержат сколько-нибудь ценных мыслей, а только сплошную словесную казуистику. По некоторым оценкам, подобный "информационный шум" занимает до трети общего потока информации в Украине.

Однако, подобные комментарии могут быть не всегда платными. Зачастую, издания просто размещают публикации по команде хозяина: или же сам хозяин заинтересован в публикации собственных мыслей. Однако, суть от этого не меняется. Подобные "новости" — это "джинса" в чистом виде.

Недавний пример — веерное размещение на одесских сайтах рекламного комментария от имени Леонида Климова ("Таймер", "Рупор Одессы", "Репортёр", "Эхо"). Обычно косноязычный парламентарий агитировал за "Партию Регионов". Комментарий получился настолько абстрактным и беспредметным, что сами журналисты восприняли его весьма скептически. Однако, им всё равно пришлось опубликовать отпечатанный под копирку текст. Конечно, дай журналистам волю — они бы в пух и прах разнесли бы влиятельного "регионала", известного в Одессе финансовыми афёрами, захватом Парка Шевченко и строительством уродливого "Климовского квартала" возле Привоза. В трезвом уме и здравой памяти никому бы и в голову не пришло публиковать подобные слащавые заявления Климова про очередное "покращення": ведь они портят имидж издания.

Читатели, которые всё прекрасно понимают, действительно крайне негативно относятся к подобной "джинсе". И это видно в комментариях, где героев заметок награждают весьма нелестными эпитетами. Однако, многие издания всё равно публикуют заказные комментарии, что напоминает игру в кошки-мышки. По факту, подобные сообщения — всего лишь спам, информационный мусор: есть большие сомнения, что подобная технология способна на самом деле поднять рейтинг кандидата. Однако, если рейтинг доверия повысить не получится, то возрастёт хотя бы узнаваемость кандидата, — рассуждают политтехнологи, и в этом они правы.

В той или иной мере продвигают политический бессодержательный спам все хозяева одесских масс-медиа, в числе которых основные кандидаты на места в парламенте: это семья Круков, Игорь Марков, Антон Киссе, Сергей Гриневецкий, Игорь Плохой, Геннадий Труханов, Алексей Гончаренко, Сергей Кивалов. Все они пытаются вбрасывать свои глубокомысленные рассуждения в общественную повестку через подконтрольные масс-медиа. Но ладно ещё действующие народные депутаты: их высокий статус обязывает волноваться "о судьбах нации". В случае с одесскими политиками, нет никакой пользы обществу от того, что такой деятель прокомментировал, например, гуманитарную политику властей США. Подобные комментарии могут "приподнять" одесского провинциального политика над объективной реальностью в глазах избирателей, но вот в Америке таких "угроз" из Одессы уж точно не услышат.

Замечено, что в предвыборный период количество кандидатского "спама" возрастает в десятки раз. Вот, журналисты "Рупора Одессы" явно через силу отрекламировали предвыборный визит Юрия Крука в один из районов Одесской области. Чем может заниматься кандидат в парламент сейчас? Ясное дело, только популизмом, чем же ещё. Поэтому в подобных же нотах освещается и предвыборное путешествие Антона Киссе. Заголовок "Почётная обязанность — готовить детей для будущего" — просто умилительный образец популизма и предвыборной бессмысленности. Однако, пока сами кандидаты верят в необходимость публикации подобной "джинсы", средства массовой информации и далее будут с радостью обслуживать интересы этих манипуляторов. Такова объективная реальность нашего дня.
Deepster

Почему новые одесские медиа намного хуже старых

Ещё несколько лет назад все игроки одесского медиабизнеса сокрушались по поводу огромного количества местных телеканалов. Дескать, из-за этого возникают армии голодных телевизионщиков, которых рынок рекламы просто не может прокормить. А телевизионщики в таких условиях просто не могут делать качественный телепродукт, поскольку их основные спонсоры — местные политики — просто не хотят оплачивать "разные художества". Провинциальные политики действительно люди крайне прагматичные, они готовы финансировать лишь политические проекты. Поэтому на одесском ТВ возникло засилье низкосортной заказной политической рекламы вперемешку с ворованными иностранными (российскими) сериалами и программами.

И вот сейчас пришло новое время. Большинство местных политиков уже имеют личные страницы в "Фейсбуке". Уже интернет-активисты собирают онлайн-петиции по важным городским вопросам. Силовики со страхом получают мониторинг публикаций интернета: какие разоблачения их ждут сегодня. Чиновники боятся открывать новости: вдруг опубликуют фотоснимки их элитного жилья или часов по стоимости квартиры. Казалось бы, всё должно измениться: интернет-демократия шагает по стране.

Но почему же в Одессе новые медиа так похожи на старые медиа? Потому что ситуация с "информационной революцией" в точности копирует историю с местными телеканалами. В Одессе был установлен рекорд: 40 региональных вещателей в миллионном городе. Ни в Киеве, ни в Москве: нигде не было такого количества телестудий. И сейчас, за последние пару лет в городе открылись десятки новых интернет-сайтов, претендующих на звание "главной городской информационной площадки". Каждым из этих интернет-информагентств владеет тот или иной политик. Более того, отдельные политики заводят по несколько сетевых масс-медиа: просто так, "для количества".

Схема создания таких "новых СМИ" совершенно однообразна: "три колонки, статьи-новости-блоги, "эксклюзивы", фото-видео (шок! срочно!)". Это формула, по которой уже созданы десятки новых одесских интернет-изданий. Главное, что большинство новостей они копируют друг у друга, не затрудняя себя авторскими исследованиями и особой подачей. Любопытно, что в создании нового пузыря задействовано больше "журналистов", чем в своё время в телевизионном производстве. Ни в Николаеве, ни в Крыму, ни в Киеве нет такого количества региональных сайтов! Ситуация повторяется...

Весь секрет в том, что интернет-журналистику делают те же, кто вчера делал скучные сюжеты в теленовостях и писал заунывные колонки в газетах. В городе совершенно не выработаны новые подходы к интернет-журналистике, совершенно никак не используются фантастические возможности, которые предоставляет этот вид деятельности. Неквалифицированные газетчики и телевизионщики превратились в неквалифицированных "интернетчиков".

О чём говорить: многие журналисты, пишущие для интернет-медиа, просто ленятся пользоваться поисковой строкой для розыска дополнительной информации о героях своих публикаций. Таким образом, десятки сайтов просто копируют одни и те же новости: засоряют ленты новостей.

В ответ на это новостные агрегаторы по-своему эволюционируют: пытаются компоновать одинаковые сообщения в "сюжеты". Однако, пока критерием популярности и влиятельности издания будет лишь трафик посетителей (а сейчас это так), региональные журналисты и дальше будут деградировать. Такой подход уже уничтожил региональное телевидение. И этот же процесс вскоре уничтожит интернет-прессу, которая постепенно лишается доверия.

Единственный шанс остаться интересными для читателей — это отказаться от вечной гонки за "кликами". Дать журналистам свободу самовыражения: предоставить им свободное для размышлений время, которого сейчас так нехватает этим офисным узникам. Нужно не бояться экспериментов. Попробовать говорить одним языком с читателями, не думать, что по ту сторону экрана сидят лишь "хомяки", неспособные распознать политическую заказуху.

Иначе, местная журналистика погрязнет в самокопировании: интернет-издания уже сейчас находятся в глубоком творческом ступоре, не зная что предложить читателям в этой безумной конкурентной борьбе. Местные сайты сейчас похожи на истрёпанную доску объявлений, где каждый клеит что хочет, а особые эстеты или панки не стесняются накалякать и слово из трёх букв (имеется в виду слово "хер"). Уж точно не такой видели киберпанковую реальность отцы интернета, который даже на уровне "механики" сайтостроительства предоставляет колоссальные возможности кастомизации вместе с интеллектуальной доставкой информации потребителю.

Местный интернет нужно срочно спасать. Иначе, волна непрофессионализма и топорной безвкусицы вновь дискредитирует всех игроков этого перспективного рынка, как однажды уже произошло с местным телевидением.
Deepster

Почему важно сохранять традиционную одесскую архитектуру. Часть вторая: "Битва за тротуар"

IMGP4821
Гости моего города, которых особенно много летом, задают слишком много смешных вопросов. Например: "Ну зачем использовать в портале "Привоза" египетский мотив, какой в этом смысл?". Или: "Почему ваш главный городской детский магазин выглядит таким чудовищно пухлым, словно дохлый слон, внутри которого скопились газы?". И ещё часто спрашивают, что это за новая одесская мода — внедрять экстремальную, ядовитую эклектику в городские пространства… "И что это за миниатюрная нескладная пирамидка на Приморском бульваре, крошечная пародия на Лувр? И почему летом Одесса становится так похожа на Шанхай?"
Главное в этих вопросах даже не суть справедливых претензий. Главное, кто спрашивает. Это спрашиваете вы, киевляне, которые "сдали город" Черновецкому, как Наполеону на сожжение? У которых наибольшая часть обитаемой территории это сплошной спальный муравейник (неважно, для бедняков или знати), а пресловутые "коттеджи" состоят из сплошных "пристроечек" или концентрируют в себе мировую историю китча? Это спрашиваете вы, москвичи, где на улицах и дышать-то нечем и где старый московский дух сохранился лишь в сверхсекретных закутках для знатоков и ценителей, и в которые невозможно пустить пришельцев, потому что истопчут, словно стадо мустангов, последние ваши заповедные уголки? Это спрашиваете вы, крымчане, где в последние годы под влиянием крымскотатарского ига доминирует архитектурный стиль дешёвого восточного базара?
Ну почему вы так переживаете в Одессе, почему так волнуется за неё душа? Что вас так удивляет, дорогие мои москвичи, киевляне, симферопольцы? Неужто в ваших городах всё так чудесно в архитектурном плане, что даже малый одесский диссонанс так оскорбляет ваше чувство прекрасного?
BLAK6372
Мне думается, всё дело в магии собственного одесского архитектурного ландшафта. Одесские старые здания, словно в игрушечном наборе, очень разные, но неуловимо подходят одно к одному. Вот городская управа. Вот биржа. Вот гостиница. Вот доходный дом. Вот ресторация. Вот театр. И всё из одного песочка, словно одними руками сделано на разный манер. И вдруг… Что это?! Это игрушка из другого набора! Неродная, явно не наша. Какой-то ребёнок из чужой группы играл в нашей песочнице, вот и позабыл, растеряха! На ощупь как из другого материала, окна блестят иначе, формы нескладной. Ну мы оставили это рядом, да и позабыли, не выкидывать же. А назавтра приходим — ба! Ещё одна такая пластмасска валяется! И тяжёлая, главное, от земли не оторвать, словно приклеили. А через неделю уже глядишь — наши самодельные песочные пасочки-здания пообветрились, форму потеряли, но сами на себя ещё похожи, и дождь с пылью их не испачкали, потому как они из того же песка. А магазинные пластмасски, которых уже в песочнице большинство, совсем уже истрепались: грязные, с потёками и заусенцами, надломанные: а как вначале сверкали-то!

Суть лирического отступления простая: чуждые нашей архитектурной традиции здания выглядят крайне инородно. Раздражают сразу после постройки, и состариваются как-то неблагородно. Так почему же они возникают, всё новые и новые?
IMGP5119-copy
Быть может, всё дело в стоимости проектов? Может, дёшево выглядящее здание это просто экономия и жадность застройщиков? Как показывает опыт, это не совсем так.

Вот, например, инвестор скандально известного здания в сквере Пале Рояль, был совершенно нещедрым человеком: не меценат и не благодетель, а жёсткий бизнесмен и даже в чём-то, говорят, рвач. Но и он сумел понять, что строить китчевое сине-белое убожество по соседству с мощнейшим по архитектурному звучанию Оперным театром — означает угробить весь замысел ушедших гениев, уничтожить весь окружающий двор. Вот каких-то залётных банкиров, которые стеклянную корму своего зданьица примостили как раз у входа в тот же сквер со стороны Екатерининской, это не смутило. А нашему "герою" такой путь не подошёл. Поэтому появившийся по его заказу дом был хоть и немного выше положенного стандарта, но вполне в архитектурной традиции окружающего архитектурного ландшафта. Лишние этажи позже разобрали, но красивое здание осталось.</p>

Прошли годы, и кто-то говорит сейчас, что этот дом надо снести, что он раздражает? Напротив, дом всех устраивает, а гости города даже не сразу и поймут, что это новодел. Хотя, повторюсь, в силу особенной жадности заказчика достойное архитектурное решение обошлось почти в те же деньги, что стоил бы пресловутый панельно-пластиковый клон.

То есть, строить достойные здания ненамного дороже, чем полную дешёвку? Самое обидное, что ресурс этих "пластиковых" новоделов даже не пятьдесят лет, как у хрущёвок. Ресурс таких новых сооружений — несколько столетий! Мы сейчас определяем, как наши далёкие потомки будут видеть Одессу. Могли бы оставить в наследство Рим, а оставляем какую-то Атлантиду, которая провалится завтра без вести под землю, из-за очередной сваи, которая станет уже последним гвоздём: и магия нашей уютной песочницы вдруг перестанет работать, потому что безвкусных новоделов вокруг подавляющее большинство.
IMGP4495
Обычно главным раздражителем для одесситов и гостей города становится этажность зданий. Говорят, слишком высокие постройки нарушают принцип "золотого сечения", который широко применялся в планировочной структуре города. Однако, дело не только в новых высотках. Вся проблема в том, что рядом с этими нависающими зданиями некомфортно находиться рядом.

Недавно в Киев приезжал Энрике Пеньялоса: бывший мэр колумбийского города Богота. Этот человек за несколько лет превратил трущобный город в райское место и сейчас консультирует правительства и муниципалитеты по всему миру. Интервью эксперта стало очень популярным в интернете. Так вот Пеньялоса считает: "Важно не то, сколько этажей в здании, а то, что происходит с общественным пространством, когда здание касается земли. Уютное ли это место, комфортно ли будет людям там ходить, играть, гулять, разговаривать? Архитектурные награды в первую очередь стоит давать людям, которые смогли внедрить в общественное пространство здания, не нарушившие, а улучшившие его. Людям плевать, насколько высокое здание, главное, чтобы им было уютно рядом с ним находиться".
IMGP7411
Если одесские застройщики будут помнить про удобство пешеходов, то их будущие проекты будут встречать намного меньше негатива. Сокрушаться о потерянном золотом сечении уже нет смысла: хотя эта одесская пропорция ширины улиц и высоты домов, казалось бы, идеальна для комфортной жизни. Но что у нас делается для комфорта? Впереди всего идёт нажива. Так что сейчас борьба идёт хотя бы за тротуары. И сохранение обычных пешеходных территорий — один из самых актуальных вопросов в Одессе в новом веке.

Долгое время казалось, что иностранные туристы, которых мы так ждём — это такие столичные кутилы с пачками долларов в карманах, арендующие лимузин уже в аэропорту или, по крайней мере, конный экипаж. Но ведь это не так. Мы видим, что туристы — убеждённые пешеходы, и как только им по Одессе будет удобно ходить, не спотыкаясь о бесконечные ларьки, палатки и припаркованные на тротуарах автомобили, они сразу станут намного довольнее нашим городом.
IMGP4053

Deepster

Как на самом деле произошла разминка мэра с премьером

Премьер стоял на причале, подняв воротник и поблёскивая очками в сторону горизонта. Сентябрьский ветер приятно холодил задубевшие в предвыборных поездках щёки. Редкие капли, долетая до лица Премьера, беспомощно расплющивались о его лоб и скулы. Капли были солёные. Справа в ухо без умолку говорил губернатор. Премьер не слушал его, он знал все рассказы наперёд, он слышал их сотни раз.

Он всё замечал. Привычка, выработанная долгими годами в политике. Боковым зрением Премьер заметил чёрный S-класс, подкативший к причалу. Скорее почувствовал, чем увидел, что слева кто-то протискивается к нему сквозь плотное кольцо свиты.

Губернатор заговорил громче и замахал руками, показывая что-то большое и широкое.

Интересно, почему вода в море солёная? – подумал Премьер.

Подошли к стене контейнеров, уходящей ввысь и заслонявшей небо. Мелькнула мысль: “Интересно, почему длинные “Мерседесы” называют S-классом?“. Он попытался вспомнить что означает английское слово “Эсс”, но не смог. Почему-то ему казалось, что это должно быть что-то мягкое и тёплое, как сиденья в “Мерседесе”. Губернатор показывал куда-то вверх и вдаль.

Кто же это протискивался? – подумал вдруг Премьер.

Закончив обход, двинулись к кортежу. Пожимая руку губернатору, он подумал : “Вот бы все эти контейнеры, да на 7-й километр“.

Уже сидя в машине, он вспомнил: “Кажется, это был Костусев“.

***

Изначальная новость:

Как Азаров бросил Костусева

Традиционно считалось, что на фоне прохладного отношения донецкого большинства к сахалинскому меньшинству, Алексей Костусев замыкается в правящей верхушке на Николая “Кровосися” Азарова. Между тем, во время визита г-на Азарова в Одессу, когда он посетил Ильичевский морской торговый порт, произошел любопытный инцидент.

Пока г-н Азаров с коллегами по партии делал вид, что осматривает неведомые портовые сооружения, рядом остановился Мерседес S-класса со шторками на окнах и оттуда вышел градоначальник. Который не первый Ришелье, а второй.Градоначальник Костусев направился к г-ну Азарову, протянув ему руку дружбы, мира и послушания. На что г-н Азаров предложенное рукопожатие демонстративно проигнорировал, от Костусева отвернувшись. Закончив разговор, г-н Азаров не стал возвращаться к автомобилю кратчайшим путем, а подвинул губернатора, чтобы проложить себе новую тропу через толпу приближенных таким образом, чтобы не сталкиваться с Алексеем Костусевым.
Deepster

Главные шокирующие заголовки: в Одессе наконец побеждён здравый смысл

Самым ценным читательским умением считается способность читать между строк. Главное, чтобы между этих строк было хоть что-то сказано! И если при Советском Союзе между строк публиковали целые правозащитные отчёты, то в современном обществе цензоры стали настолько жестоки и придирчивы, что не оставляют между строк совершенно никакой информации.

Именно поэтому все одесские новости в последнее время стали односложны и прямолинейны. Всё же, при Советах журналистскому брату давали намного больше воли. Это не говоря уже о совершенно лояльной царской цензуре

Тенденция, конечно, угрожающая. Такими темпами, у местных журналистов скоро не останется совершенно никаких свобод. Последнее прибежище здравого смысла — это возможность время от времени составлять шокирующие заголовки, толкование которых регулярно происходит на сайте "Храбро". Правда, чтобы пропихнуть эти публикации в своих изданиях, журналистам и редакторам подчас приходится симулировать настоящее сумасшествие. Но результат того стоит. Смотрите сами:

1. "Одесские коты устроили «разборки» во дворе на Чайковского", — сайт "Репортёр". Безусловно, вынесенная в заголовок новость стала главной темой недели в Одессе. Ведь переулок Чайковского примыкает к зданию одесского муниципалитета. Куда смотрят правоохранительные органы, которые, как видим, способны разгонять только демонстрантов-бабушек, но неспособны победить банду "Чёрная кошка"? Почему спасатели МЧС бессильны унять кошачью свору, терроризирующую окрестности? Почему чиновники мэрии вынуждены работать в постоянном страхе? Неужели нужен скандал, сравнимый в масштабах со взятием банды Дикаева, чтобы одесские силовики сподобились наконец обратить внимание на проблемы одесских дворов? На все эти кричащие вопросы пока нет ответа.

2. "Адель унюхала наркоту в штанах украинца" с подзаголовком "Какая молодец", — сайт "В городе". Конечно, мастерство служебной собаки заслуживает всяческого уважения. Однако, мастерство журналистов, которые родили настолько глубокий, ассоциативный заголовок, намного выше. Из-за того, что в прессу просочилось имя служебной собаки, теперь к Адель выстраиваются целые очереди одесситов с требованием досмотра с пристрастием и тщательного, всестороннего обнюхивания штанов. А одним из российских телеканалов вскоре про мастерицу Адель будет снят целый сериал, типа как про знаменитую служебную собаку Лесси: правда, новая версия будет уже с рейтингом "21+".

3. "Народный депутат из Одесской области немного отхлестал евродемократов", — газета "Одесская жизнь". Нашёлся наконец в Украине богатырь, который может дать по рукам престарелым извращенцам типа бывшего главы Международного валютного фонда Доминика Стросс-Кана, который обвинён в групповом изнасиловании проститутки. Дело в том, что украинские депутаты — действительно "народные", и готовы стоять за права простых людей, пусть даже и горничных с проститутками. А вот избираемые на сходках мирового правительства "евродемократы" — это, как правило, ущербные жалкие старикашки с огромными комплексами, побирающиеся подглядыванием в замочную скважину и вуайеризмом. И поэтому наш депутат в неравной схватке способен немного отхлестать любого, даже самого заядлого, евродемократа.

4. "Зелёные великаны уничтожают имущество одесситов", — телекомпания АТВ. Такой заголовок в стиле голливудских комиксов придумала местная телекомпания, обычно славящаяся предельно официозной подачей своих материалов. Изначально воображение рисует жертв кислотных дождей Шрека или Халка, и лишь позже выясняется, что речь идёт об обычных деревьях, регулярно падающих на машины. Синонимы банальностям придумывать всегда нелегко, а вот написать слово "деревья", видимо, не поднялась рука. В таком случае, сюжет про сессию городского совета можно озаглавить "Гиганты мысли собрались на Думской площади", а репортаж про завтрак у губернатора — "Улыбчивый добряк из квадратного здания делится полезными советами с журналистами". Зачем говорить прямо? Синонимируйте это.

5. "Зло становится злее", — бьёт тревогу независимая газета "Юг". И действительно: Вселенная расширяется. Солнце неумолимо катится к превращению в чёрного карлика. Чёрная материя пожирает планеты. Самое время бить тревогу, и независимая газета "Юг" делает это весьма своевременно. Гражданам Земли рекомендуется проснуться ото сна, построить вигвамы, перейти на праноедение и ждать Конца Света. Как известно, это событие состоится уже совсем скоро, о чём одесская пресса проинформирует нас дополнительно.
Deepster

Почему важно сохранять традиционную одесскую архитектуру. Часть первая: "Инородные формы"

Знаю, что многим инвесторам обидно, когда их распрекрасное свежепостроенное, блестящее, как новый рубль, здание обзывают "общественным туалетом в масштабе один к ста". Ведь в проект вкладываются миллионы долларов, и никому не хочется строить объект, который выставит весь бизнес на посмешище. Однако, такие здания продолжают появляться с поразительной регулярностью. И если ещё десяток лет назад вирус архитектурной безвкусицы поражал в основном низкобюджетные "новые хрущобы", то сейчас эта болезнь стала настолько повсеместной и как бы узаконенной, что безвозвратно убивает даже объекты городского значения: вроде главного стадиона или центрального рынка.
IMGP4102-Panorama 
Стоит разобраться: откуда возникают такие обидные формулировки, откуда идёт настолько явно выраженная неприязнь к новым одесским архитектурным формам? И почему эти постройки смотрятся так же инородно, как Санта Клаус на июльской Дерибасовской?

Главный критерий архитектурного "добра и зла" были определён ещё в самом начале Новой эры, при древнегреческом архитекторе Витрувии (создатель нетленного по сей день трактата "Десять книг об архитектуре"). Нерушимое правило в кратком виде звучит так: по форме и внешнему виду здания должно быть понятно его предназначение. То есть, когда глядишь на суд, должно быть понятно, что это именно храм правосудия, а не золотая усыпальница местного царька, эдакий вип-мавзолей. Больница внешне должна быть похожа на лечебницу, а не на терминал лондонского аэропорта. В свою очередь, морской вокзал должен отсылать нас к морской тематике: к пароходам, маякам и пристани, а не возвышаться на десятки этажей ввысь, словно Останкинский телецентр (ведь на воде прочно держатся плоские горизонтальные конструкции, а вертикальные формы быстро опрокинутся и утонут).
Морвокзал

И жилой дом должен выглядеть соответственно: так, чтобы было ясно, что в этом здании живут простые приземлённые люди, у которых есть такая роскошь, как широкая парадная и обширные лестничные пролёты, которые не упираются головой в потолок, а сами здания оставляют  место для парения души. Что это не гигантский улей, куда люди попадают по воздуху, залетая в панорамные балконы, словно пчёлы в соты и откуда эвакуируются только в случае пожаров по куцым лестницам, где расстояние настолько узкое, что и назвать "пролётом" язык не повернётся.

Есть и вторая причина нашего неприятия новоделов. То, что мы видим в Одессе, что более всего раздражает взгляд, в архитектуре называется "неправильное соседство". Почему-то в Эмиратах никого не смущает наглое величие дубайских пенобетонных монстров, которые заполонили всё побережье нефтеносной гавани и выросли быстро, как на дрожжах. Потому что эти гиганты соседствуют среди себе подобных. Как йоги в Индии. Как Санта в Лапландии. Как юрты в монгольских степях. Мало того, в этой аляповатой азиатской кичухе заложен глубокий смысл арабского самоутверждения: архитектура Эмиратов показывает, что город небоскрёбов, типа Нью-Йорка, можно построить даже посреди безжизненной пустыни, чтобы американцы не сильно там гордились в своей далёкой заокеанской стороне.

Этот принцип визуально-смысловой совместимости в одесской архитектуре нарушается повсеместно. Что хотят сказать современные архитекторы? Что они тоже умеют строить ввысь? Так часто это бывает совершенно бессмысленно, как в случае с тем же прогоревшим многоэтажным отелем "Одесса". Все, кто связаны со строительством, хорошо знают, каких энергозатрат стоит подать например обычный обычный водопроводный напор на двадцатый этаж, чтобы на этой верхотуре в кране была вода. Не говоря уже об остальных необходимых коммуникациях. Да что говорить, обычная мойка окон в таком исполине превращается в целую спецоперацию.

Кроме того, оказалось, что гости города, на которых и был рассчитан этот высотный евроремонтный шедевр архитектуры, просто не хотят в нём жить. Почему-то им больше по душе если не старые гостиницы, где в стенах отпечатан дух дореволюционного престижа, то хотя бы зачуханный одесский дворик: с котами, фонтанчиком, мраморными лестницами в подъездах и бабушкой Фаней, орущей на гостей города за то, что "дверьми вечно хлопают да в парадной наследят". И эта главная одесская особенность на какое-то время оказалась в сравнении с монструозными новоделами настолько обесцененной, что конечно же становится очень обидно за наши родные улицы.

Так вот банкротство гостиницы "Одесса", что на Морском вокзале, в этом смысле воспринимается как восстановление исторической справедливости. Ведь малые архитектурные формы имеют в нашем городе намного больше прав, чем штампованые бройлерные переростки. Как бы их ни декорировали пластиковыми атлантами и кариатидами, гиганты всё равно будут словно тот "фальшивый заяц" из морковки и лапши, который так ненавидела Лизочка из "12 стульев". Маленьких обижать нельзя: вот закон. А малые формы для центра города — это три-пять этажей, как ни крути. Это ещё и натуральные материалы для строительства: ракушечник, в первую очередь, и камень. Такова стилистика нашего города. За это нас любят и ценят в Европе. Инвесторы, строящие пластиково-стеклянные новоделы, готовы взять на себя ответственность, если в какой-то миг наш город станет совершенно неинтересен иностранцам, если наш город потеряет статус архитектурной жемчужины Черноморского побережья? И для кого тогда всё это строится, если не в расчёте на туристов? Кому нужен отельный номер за 300 долларов там, где нет туристического потока?
IMGP1161

Именно поэтому инородная архитектура вредна для нашего города намного больше, чем, например, плохие дороги. Потому что плохие дороги можно отремонтировать за один год, было бы желание. А с плохой архитектурой ничего уже нельзя сделать. Наши новые здания — это памятник нашей эпохе, который простоит ещё очень, очень долго. Градостроительной политики в Одессе сейчас не существует, и глупо думать что она вскоре появится: сейчас эту политику определяют сами застройщики. Поэтому будем обращаться именно к ним.

Дорогие застройщики! Мы пока не смотрим на стилистику, не приглядываемся дотошно к цвету и фактуре штукатурки, не сравниваем богатую лепнину вековой давности с современными аналогами. Мы даже не просим вернуть городу некогда украденную нижнюю часть Потёмкинской лестницы, нижние ступени которой были когда-то давно прямо в море.

Мы просто говорим об основах понимания архитектурной эстетики. Мы, а точнее, вы — вы, застройщики, просто обязаны установить строжайшую внутреннюю цензуру. Вы на это способны, мы верим. Вы ведь самостоятельно видите разницу между "жигулёнком" и "мерседесом". И вам не нужно объяснять, почему пальто "Zilli" лучше, чем такое же, но производства фабрики "Большевичка". Вы способны найти отличия самостоятельно, для этого не нужно никаких специальных газетных статей, никаких образовательных телепрограмм. Поэтому вы сможете отличить плохое от хорошего, мы верим. Не притворяйтесь, что вы ничего не понимаете. И да пребудет с вами Витрувий.
IMGP2371

Deepster

Самые шокирующие заголовки одесских интернет-изданий (осторожно!)

Интернет-журналистика свободна от множества строгих ограничений, которые десятилетиями сковывали журналистское сообщество. Изначально, любой новостной сайт в интернете это, по сути, личный блог заказчика. Более непринуждённым или строго официальным сайт делает его редакционная политика (если эта "редакция" вообще существует: зачастую в Одессе "сайт" это один человек). Но если в "доинтернетовскую эпоху" редакционная политика была целым набором правил и постулатов, соблюдавшихся всеми коллегами по журналистскому цеху, то сейчас функцию редактора выполняет в основном напрямую заказчик, чья волосатая лапа часто пренебрегает нормами журналистской этики.

Известно, что все без исключения одесские политики-владельцы средств массовой информации напрямую редактируют публикации, определяют тематику материалов и даже подчас лично правят сырые тексты. Как политики ещё успевают работать по основному назначению — загадка.

В этих условиях функции журналистов сведены к минимуму: они превращаются в "подставки для микрофонов" (низшая каста в иерархии), либо в "штурмовиков", которые благодаря журналистским удостоверениям получают право "кошмарить" неугодных хозяину политических оппонентов.

Разумеется, журналистам скучно и обидно быть статистами. Ведь в журналистику идут, чтобы блистать на первых ролях, быть на виду: чтобы судить и справедливо осуждать политиков. В реальности же, на первый план выходить просто опасно, потому что стоит опубликовать по собственной инициативе любую резонансную новость, как немедленно хозяину звонят "решать вопрос" возмущённые фигуранты расследований. И, как часто видно, эти вопросы быстро решаются. Резонансные публикации "притормаживают". Журналисту же в худшем случае ещё и штраф впаяют: за излишнюю инициативу.

Поэтому, пока политики выполняют функции главредов своих карманных СМИ, множество одесских журналистов откровенно скучают. И от этой скуки в Одессе совершенно неожиданно родился весьма забавный жанр: "Шокирующие заголовки".

"Шокирующие заголовки" в Одессе — это нечто вроде "Комических куплетов" в исполнении Ширвиндта. Это отдушина, где журналисты сполна проявляют свои творческие способности. Это такая "Будка гласности", где можно облаять почём зря совершенно случайного прохожего, сбросить эмоции. Это жилетка, в которую можно выплакаться, если обидел хозяин. В общем, "Шокирующие заголовки" это целое андеграундное движение, которое появилось просто потому, что должно было появиться в местной журналистике. Короче говоря, "Шокирующие заголовки" это прекрасно, потому что они делаются не за зарплату, а в порыве души. И этот совершенно молодой жанр нужно беречь и пестовать, поэтому приводим все цитаты строго соответствующими оригиналам.

Рассмотрим же лучшие образцы этого месяца (ссылки ведут к текстам оригинальных новостей):

1. "В центре Одессы сдулось хорошее настроение ФОТО". Издание "Репортёр". Информационным поводом для этой прелестной публикации лёгкого жанра стали несколько повисших на проводах воздушных шариков. Что называется, категория "срочно в номер". Но мало того. Автор этой короткой заметки счёл необходимым напомнить, что "ранее одесский «Макдональдс» на Дерибасовской стал одним их самых посещаемых в мире." Какая связь между этими событиями, автор не уточнил, а жаль.

2. "НА РЫНКАХ ОДЕССЫ ПРОДАЮТ ФАЛЬШИВУЮ РЫБУ". Издание "048.ua". Любой заголовок, набранный прописными буквами, это крик. В данном случае — видимо, крик души. Такой заголовок невозможно оставить без клика: очень уж хочется фальшивую рыбку увидеть. Правда, в самой публикации рассказывают про обычную браконьерскую рыбу, которой полно на любом базаре, а вовсе не про муляжи осетровых. Но это уже неважно. Главное, что заголовок получился шокирующим.

3. "Многим одесситам могут укоротить язык". Сайт "Рупор Одессы". Это совершенно роскошная публикация, подлинный шедевр нашей коллекции. Информационный повод, сам текст, да и "привязка к одесским реалиям" настолько фееричны, что пересказывать нет смысла. Нужно читать. Затем перечитывать. И потом снова читать, ещё раз. Да, мы тоже ничего не поняли в этом тексте. Однако, за публикацию в целом — пять с плюсом.

4. "Обнаглели!...Д.Шпортко". Телеканал "Академия". Они в каждом своём заголовке зачем-то указывают фамилию автора. В новостных лентах, где только заголовки и видны, это выглядит необычно и даже странно, вроде: "Возвращение блудного одесского неандртальца. А.Володько". Хотя, смысл в этом есть. У телекомпании очень разные и самобытные авторы, очень удобно сразу в заголовке видеть, кто делал материал. Но на этот раз заголовок некой Д.Шпортко получился настолько дурацким, что на конкурсе дурацких заголовков он бы занял второе место. Потому что он дурацкий.

5. "Шок: парадный ход отеля "Зирка" средь бела дня штурмовала проститутка (фото, видео)". Сайт "Храбро". На этот раз место в финале мы зарезервировали для себя. Всё-таки, заголовок получился достаточно шокирующим: не хуже, чем у других. Надеемся, коллеги, чьи публикации были слишком скучными и не вошли в рейтинг, подтянутся под высокую планку, которую задают заголовки такого рода, и в одесских интернет-медиа будет как можно больше звучных событий.